今天已经开始上班了，最近很忙很忙。在调游戏的数值，很繁琐的事情，还要写程序去模拟。整个项目也需要人去照看。

这个系列，我想会坚持写下去。但是不想成为自己的负担，我想这样才能写的自然。因为都是写一些真实发生的事情，和身边的朋友，按记忆按自己的理解去写就好了。不像写小说，会担心有逻辑上的漏洞，会困扰于故事中每个人的结局该怎么安排。所以，挖了坑不知道该怎么填上这种事情多半不会发生的。

已经开始有朋友写 email 跟我聊这几天我写的这几篇东西了，有人抱怨为什么没写谁谁谁 :) 。这个问题其实上次解释过了，我是个不善于回忆和叙述的人，每次从记忆深处挖点东西出来，都会涌出一大堆的人和事。精力有限，只能挑选几个来写。

与其说这是我自己的故事，不如说是国内游戏圈中大家的故事。带着大家从我的眼睛，去看周遭的人。也有朋友抱怨，写的人太多太散，理不清头绪。其实，我也尽力去单独的一段一段描写那些熟悉的朋友，顾而不一定顺着时间的次序让他们入场。

关于国内游戏圈早年的一些事情，有兴趣的朋友可以 google 一下“北外隐形人”写的“中国游戏年代记”。是我读过的最全面的一个记录。从叙事角度看，猜想这个“北外隐形人”是游戏媒体圈子里的人。对于制作圈子来说，有一点点距离。有些东西写的有点偏差，比如 99 年时庞鑫大学还没毕业，不可能结婚的 :) 。同样，我的回忆也可能失实，尽量少写道听途说来的故事吧，呵呵。

一直以来写东西比较随性，有时候节奏慢点，有时候快点，跟心情有关。写这些基本不打稿子，想到哪写到哪。读的朋友得多加忍受了。记下这些往事，不是因为我喜欢缅怀过去，只是发现若再不总结一下，都快分不清好多事情的先后因果了。同时，也是帮身边的朋友们留下点滴，大家一起分享这小段美好的时光。

好了，以下是今天的正文，谢绝转载：

四月的广州，天气不错，甚至有点夏天的感觉。几年后，一个毕业实习生也是这个季节来到网易，住在我的家中。记得他曾感慨的说，知了怎么这么早就开始叫了，这里连空气里都充满着夏季的味道啊。我想那时我也是这个感觉，到处都是湿湿的，身上有点腻。和北方那种干燥真是截然不同呢。

网易的办公室在写字楼的顶楼，从卫生间门口的通道走出安全门，可以顺着外墙铁扶梯爬上天台。我很喜欢那里，吹着风，俯瞰繁华的广州。偶尔也有人出来抽根烟，我从不抽，但也不用担心吸二手烟。大家偶尔聊上两句，很惬意。

办公室里很拥挤，我想是因为新加入一大帮人的缘故。虽然额外租下了楼下第 18 层，但是没有多少改善。按网易一贯的风格，大家都坐在敞开的大办公区里，隔板不高，方便交流。我被安排在一角，前后都是原天夏工作室的程序。

micro 对于我能再次回到广州很高兴。兼职期间我写的那些模块尚未用上，因为毕竟那些是我自己的一些新想法，还没有和其他人沟通。client 的程序定下来三人，古越、我和果子。

果子，以我当时的眼光去看，是天夏的程序中编程水平最高的一人（不过他不是天夏的股东）。跟着天夏进入网易。第一天我们似乎讨论的是游戏中 UI 的问题。除了“天下”，大家都没有做过游戏，不知道游戏里的 UI 该怎么实现。果子给我看了几个用 gdi 写的 UI 小 demo ，做的不完整，也没有什么头绪用到游戏里。

接下来一两个月，UI 的问题也困扰着我。如果 engine 是由我负责的话，这种 client 的基础设施就理当给出一个解决方案。而我只有一点单机游戏的经验，在我的头脑中，游戏的 UI 都不复杂，简单的硬写出来就够了（比如古越在“天下”中干的那样）。但是直觉又告诉我，网络游戏会不一样，UI 的复杂度会高上一个数量级，不能简单对待。事后证明，我的直觉是正确的。大话西游 client 后期工作一半以上都是围绕 UI 展开的。

我在北京时，自学过一小段时间的 javascript 和 css ，曾惊叹于 web 页面可以达到如此的描述能力。虽然那个时候还不曾听说日后日趋成熟的 ajax 技术，但是我想，总有一天 web 页面上也会出现相当于传统客户端程序那样复杂的应用的。

网易有的是做这方面的技术人才，比如郭斌。我发现这个家伙对 javascript 很熟时，就老是跑过去缠着他问些相关的东西。比查 msdn 好用多了 :) 。郭斌这个人不错，听说对丁磊很是崇拜。所以很想安心在网易做一番事业。据说他入职网易后，立刻就结婚买房，在广州安家落户，一心做下去了（听人转述的）。

接触了好些新同事，以及评估了我们的进度计划日程后，我下了一个决定。这个日后反复被丁磊拿出来损我，当作是人都会犯错误的样本来教育新程序员的决定，我至今不认为它是个错误。那就是，在 client 中内嵌一个 IE ，实现游戏中的 UI 。

当时的计划是在 2001 年 9 月 15 日推出游戏。虽然我不认为 5 个月可以完成，但是我想我们的时间终归不是太多。一群没有多少经验的人做这样一个项目，没有多少头绪的情况下，找到任何一个可以分割项目，让它成为独立子项目的方案都是可行的选择，即使有技术难点，也是可以独立克服的。何况网易有许多做 javascipt 的熟手，甚至有成熟的 web 聊天服务，这些都是可以尽量利用的。

软件项目并不是人多就可以做的更快，《人月神话》里已经讲的够透彻了。让更多的程序员可以参入项目并做出贡献是非常困难的，比跨过特定的技术门槛更难。大多数情况下，增加人手只能帮倒忙。而这次，我们可以拉郭斌甚至更多网易的同事（后来做这一块时还加上了刘国斌）来做。而我们 client 组原有的三个人，可以专心于更小的一块工作。

为了嵌入 IE ，我花了不少精力做研究。那段时间读了 COM 的书，看了 ATL ，学到不少知识。不过最终问题并没有很好的解决。在那些紧张的日子里，留给我的时间不多，我不知道怎么做这些。不知道怎么从程序中直接拿到 HTML 页面上的鼠标键盘事件。最后是果子想了一个我们都公认很愚蠢的办法。写一个额外的控件注册进系统，在 javascript 里向这个控件发消息，然后由控件转发进我们的主程序。这个方案明显不符合大家的审美观，但是我有更多的事情要做，其他人也是。它可以工作，那么就那样了。

同期，我做了一件影响了后面很多年网易游戏 client 开发的事情。那设计游戏地图的数据格式，以及开发期这些数据的构建方式。

之前，几乎所有的游戏，都需要做一个场景（地图）编辑器。被业内简称为“地编”的工具，往往担负了超过一半的程序工作量。在我大学还没毕业的时候，曾经去珠海金山拜访朋友。剑侠情缘2 的主程王炜给我展示过他做的地图编辑器：游戏即编辑器，编辑器即游戏。发行给玩家的版本只是一个屏蔽掉编辑功能的编辑器而已。

这种方式并非不好，我也曾想这么做一个。但是时间不允许。所以我想到了另一个方法，直接出整图。

整图的方案不是没人干过，但是很多人做的不好。因为出整图是需要占用运行期大量的内存资源的，在当时的机器配置下，就不可能把场景做的太大。而且场景上一样有许多素材会和人发生前后遮挡，也需要编辑器去编辑他们。

我的思路很简单，能不做的工作我们就不做。如果只是描述一个 2d 场景，那么 photo shop 可以干的足够好，而且美术人员习惯用。遮挡关系的处理，我发明了一种简易的方法，用一个 mask 罩住背景图片，当角色需要绘制在后方时，engine 把背景上 mask 罩住的部分扣出来重新盖在角色图片上。这样，我们只需要做一张整图就够了。mask 也只需要用 2bit 描述一个像素（如果单单需要把场景上的一颗树这样的图素扣出来，mask 只需要 1bit 。但还需要一些额外信息描述前后关系，细节这里不展开介绍了），这些信息还可以很方便的压缩。我们需要额外设计的是，如何在 photo shop 里表达出这种 mask。最终的方案是为每个遮罩物创建单独的图层，选用黑红蓝等颜色区分出来。

这套方案是我在家时就想好了的，兼职期间也一直在做这种特殊 mask 的实现。来到广州后，果子帮我研究了 psd 文档的格式，并写程序提取出相应的 psd 文件中每个图层里的数据。

当每个人都可以专心做特定的一件事，比如美术人员可以专心用他熟悉的工具制作一张大的图片时，工程才能合理有序的进行下去。额外需要做的事情是有专人去勾勒出遮罩，分出图层，按事先约定的规则起好名字。

关于内存占用的问题，如果把整个场景的图片全部载入内存显然是不合适的。假设游戏场景有 6400 * 4800 像素那么大（实际上我们后来设计出的游戏场景比这还要大），单单一张背景高彩图片就要占掉 58M 内存。而我们的设计目标是让 64M 内存的机器也可以流畅的运行游戏。况且，60M 的数据加载也是个大问题，我个人作为一个玩家，非常痛恨游戏中缓慢的加载进度条。

最后，我决定尝试分割游戏场景数据，采用运行时动态加载的方式工作。经过测算，为了达到目标，为场景数据预留的内存不应该超过 12M 。我把图片和其它数据拆分成 320 * 240 的小块，当玩家操作主角奔跑于游戏场景中时，engine 根据他的移动方向，预估 client 即将需要显示的场景，最多会把 5 块预读到内存中（游戏的分辨率被固定在 640 * 480 高彩模式）。

为了提高加载速度，我权衡了 IO 速度和压缩图象的解码时间。结论是，如果直接保存未压缩的图片在硬盘上，以当时普通的硬盘，绝对做不到流畅的无缝读取（玩家移动于存在于内存和外存中场景块之间的缝隙）。如果使用高压缩比的压缩格式，比如 jpeg ，又会占用太多的 cpu 时间，同样会影响游戏感。最终我稍微改造了 jpeg 的数据格式，并简化了解码流程（牺牲了一点图象质量），使用大学期间自己用汇编写的一个 jpeg 解码器解决了这个问题。

地图加载这一块使用的多线程技术。不知天高地厚的我，没有任何多线程实战经验的情况下，开始编写这块代码。多线程编程出现的各种问题把我折腾的头昏脑胀，难度远远超过预想。前后花了 1 个半月时间才基本稳定下来。事实上，还遗留了一些 bug 。当程序崩溃时，地图加载的模块会蹦出一个对话框，标题栏上是我挑选的最喜欢的几句《大话西游》电影中经典台词中随机选出的一句。如果还有大话1的第一批老玩家读到这里，应该能想起早期那时不时蹦出的对话框，“悟空，你又调皮了”。

不少玩家曾经猜想过那些句子背后的含义，甚至有人投诉过网易，程序出错还蹦个对话框羞辱玩家 。哈，借唐僧的口我自嘲而已。

当这段代码最终稳定下来，已经惨不忍睹。后来很多年，我们几个产品轮替，大多数代码被重写。但一直没人敢把这块东西推翻。据说这两年做大话 3 的同事终于下决心重新弄了一遍，不简单啊。不过也有一定原因是，我们现在不再需要那么精心推敲内存的占用，硬盘的加载速度了。当硬件上升一个档次，程序员们就可以站的更高，在更高的层面考虑优化问题，反而让系统工作的更好。

当年 windows 95 就是一个例子，微软为了能让它在 4M 内存的机器上跑起来，颇费了一番工夫。结果也严重的制约了操作系统的发展，windows 98 ，windows me 走了不少弯路。直到 windows 2000 才回归正轨。

那段时间，感觉新加入网易的众多人都处于一种复杂的心理中，不知道未来，焦躁，不安……

这与大环境有关。nasdaq 股市爆跌，网易生死不明。高层似乎也发生了几起人事变动。刚进网易时，我参加过一个大型的会议，CTO 给大家讲话，抚慰大家的不安，我刚刚去，不知道是些什么。

后来传出一些谣言，说是公司会被并购，中华网或是金山，具体是哪家公司我已经不记得了。那几天，nasdaq 上的 ntes 涨到了 2 美金。似乎古越和 micro 都挺高兴，还说要出去喝酒庆祝一下。我想是因为他们手头上卖掉天夏得到的一些网易股票。我没去跟着庆祝。不久以后，股价又跌了。

公司有 7000 万美金的存款，但市值已不到这个数字。也就是说，如果有人肯掏上几千万，就可以立刻拥有银行里超出他付出的现金额。但是这是个赔钱的公司，每一分钟都在花钱，7000 万看起来很多，可总有花完的一天。

记得刚去网易没多久，美术的负责人刘琪曾经去我家坐过，随便聊聊。虽然没明说，但我能感觉到他的一丝不安。刚换公司的人大多这样，内心不安定。如果这个团队散了，如果游戏做不出来，如果游戏做不好，大家需要一条退路。我不需要退路，我只是做我应该做的事情，尽可能做好，这就够了。如果尽了全力却失败，非人力所能阻挡。

人的能力有限，其实每个人能做到的事情都差不多。就看你投入多少。如果你全心投入也做不了，那么换一个人基本上也不可能做到。

我想我要做的是解决团队里暂时无人有精力去解决的一些技术问题。还有有些问题大家觉得无所谓（比如运行效率，比如内存消耗），但是我却认定它们会对未来游戏运营起来有影响，默默的去做。不需要别人知道你做了些什么，但求以后没有人指责你做错了什么。

项目的成功正在于：少犯错误。

我的想法就这么简单。所以身再累，心不累。每天还可以很有规律的干些别的事情。比如爱上了飞镖运动。跑遍了广州买到了镖盘和钢制的飞镖，挂在屋子里。每天晚上练习。没过多久，就能连续投中 20x3 的那块小区了。

后记：

这一篇本来预备了很多内容，甚至连项目定名都没写（下篇补上）。因为在项目筹备期，有很多的人和事应该记录下来。大话西游是个很多人合作的大项目，不是哪一个人或几个人的功劳。我在这段不长的时间也解决了好几个技术问题，鉴于写太多技术上的东西会让故事过于枯燥，我想，还是分开成几篇来记述，一次提一点，同时可以留下篇幅写一些人，一些朋友，一些我的生命中的匆匆过客。

前面有朋友留言说，故事节奏太慢；又有朋友跟我说，还可以写的再慢一些。我比较偏向后一种观点，多记录些细节吧，可能更有趣。对喜欢快节奏的朋友只好说声抱歉了。

希望能够写完写清楚，又不至于太过冗长。

2001 年新年过的很忙碌。我想从大学里毕业出来的学生，第一个新年都是如此。从学校迈入社会，什么都很新奇，想和人分享自己对这个世界新的看法。大多数老同学不会太快结婚，日后离开祖国的也大多没走。所以新年里，那些儿时的玩伴、少年的同学，都会回到老家。只需要有人说声，“我们聚聚吧”，那么一定是和声一片。那个时候，女生们还不够花枝招展，男生们也没人挺着啤酒肚。

狂欢之后，各自散去。在本地工作的，也开始忙忙碌碌，留下我一人。有时候可以去一下老同学读研的校园，跟他们吃吃食堂，打打台球，听他们聊一下自己的老板，还有一些八卦。我觉得我还存在于这个社会。

我想许多人在年老之前，很难有这么一段时光。脑子里什么都没有，没有想做的事情，没有应负的责任，没有什么人什么事让你必须去做点什么。哦，那段时间还发生过点事情。我对追求了很多年的那段恋情绝望了。除了心口的绞痛，不记得什么细节。

有那么一瞬间，我了解到什么是空虚。人在虚空中，四周什么都没有，无所触及。声音也传不出去。不喜欢这种感觉，然后我开始读书。

大学毕业以前，我是不读历史的。高中会考，九门课，8 A 1 B ，就是历史那一科得的 B 。我痛恨一切要求背诵的课程，顺带厌恶了历史。当然我数的出夏商周，春秋战国秦汉，分的清六朝五代唐宋元明清。这归功于小时候爱看各种历史演义小说。三国演义就读了四五遍，以至于中学老师还没教到出师表时，已经背的朗朗上口了。不过演义不是历史，对吧 :) 。

我想，给我上历史启蒙课的是柏杨（老人在前几天去世，让我感慨了好久）。我倒是先读的《中国人史纲》再看的《丑陋的中国人》。后来又读了《皇后之死》等等很多很多。还有，在网上追看着的潇水的《青铜时代的恐龙战争》。

第一次发现，其实历史这样的有趣。不是因为有趣的故事，而是人性，以及人性促成的社会。历史总是在重复自己，又总也不会呈现相同的面貌；人总以为自己了解过去，可以回避那些前人犯下的错误，可他们总是掉进同一个坑中。这是为什么呢？

读大学时，我玩过一个游戏《恺撒 3》，更早的版本中学时也玩过，不过没有深入。那天夜里，是一门重要科目考试的前夜。躺在寝室的床上，瞧着他们几个人围在电脑边不亦乐乎。终于，有一关他们犯了些错误，引起了恺撒军团的大规模进攻，无法收拾残局。时间很晚了，因为第二天有考试，人就散了。

我觉得有趣，就试着载入存档，看看能不能扭转乾坤。一个晚上过后，我成功了，白天的考试却挂了。满不在乎的我，爱上了这个游戏。

特别喜欢这个游戏系列，胜过《文明》和《模拟城市》。从这里面，让人体验到了古罗马人到底怎样在生活。虽然只是游戏，许多设定是为了游戏的娱乐性而设，但是就是让人觉得，那种生活方式是合理的，恰如其份的，真实的。罗马城里那些高悬在空中的输水管道，街头的公共浴池，给了我无限遐想。

在家的那段日子，我买了份正版的《法老王》，在家里盖金字塔。看着那些小人在尼罗河泛滥后留下的肥沃的河床上耕种，农闲时大量的人力被调配去盖金字塔。哦，奇迹原来是这么诞生的。这就是文化呀，游戏是多么好的文化载体。

我想做一个承载中国古文化的游戏。

所以我开始啃史记，读资治通鉴，还有一些学术研究方面的书，比如人口，风俗方面的专著。很多大部头虽然只是翻翻，但也觉得自己似乎不那么无知了。不过成天读书，人也显得疲惫不堪，没有人和事管着，一天要睡 12 小时才够。白天也总是睡眼惺忪的。我想，长期这样下去也不行，得有个计划。

古越打来一个电话，先是很神秘的说他们找到了投资，说对方是个大公司，暂时还没谈完，需要保密。吱吱唔唔了一下，忍不住告诉我，那家公司正是网易。

聊起网易，倒是让我有了一些兴趣。我的第一个 email 就是网易提供的服务。大多数志同道合的朋友，都是在网易的服务器上建立个人主页之后才陆续认识的。那时觉得网易是中国最大的网络公司，嗯，大公司，据说还在 nasdaq 上了市。

不过我对古越说的网络游戏，没有丝毫兴趣。mud 我怎么都没玩进去，UO 显然不如 diablo 有趣，EQ 就是一群傻鸟在那里围着几个多边形按鼠标，隔一会儿还要坐地板。据说丁磊眼红上了《石器时代》，这个游戏我没玩过，不过看起来也是日式 RPG 的末流产品吧。

我说，现在全中国都在做网游呢，才开始做是不是晚了点？

真的，的确全中国那个时候都在做网游，后来那么多人给《天下》和《大话西游》带上了首款国产网游的桂冠，让我唏嘘不已，真的是成王败寇啊。

那几天，另一个朋友也在和我联系，王华奎（音）。

认识王的时候他在金字塔做程序员，书生气质。我那时还在上学，假期里去深圳找他玩儿。金字塔对员工管的挺严，我进了金字塔的办公室的时候，他跟我说老板不在，还没下班，等下班我们出去边吃边聊，现在得坐岗。我看了他先前做的一个网络俄罗斯方块，据说在他们办公室里很流行。甚至因为大家上班打游戏，而被老周给禁了。当时他在做一个网游：《人在江湖》。我想，这是我知道的第一款图形 mud ，至少比《天下》早上许多。只不过更 mud 一些，一个个的小区域场景，正如 mud 中的文字被图形化出来。client 是 3d 的，很早期的 3d ，技术不太成熟，打斗的时候有些简易的动作，但主要还是靠文字拓展玩家的想象力。之前的《江湖》这款游戏很糟糕，所以我对人在江湖也没什么特别好的印象。

晚饭时我们聊了许多，王华奎还叫了几个朋友一起。有一个据说是江湖的程序员，已经离开金字塔了。明显他自己也觉得自己在程序方面没什么造诣，说了一些很搞笑和低级的程序 bug 。反正，江湖这个产品没做好是应该的，卖的很好，不是吗？老周应该挺满意。好象还有个做游戏网站的朋友，说起网站的流量之类的事情，我那个时候的个人主页的流量相对还不错的呢。

因为只有我一个人是学生，大家讨论了一下关于毕业生最喜爱的几个南方热门的公司的情况，比如华为的待遇。我饶有兴趣的听着，没有什么想法。

晚上，窝在金字塔的办公室里看动画片。一个胖子的电脑在放《攻壳机动队》，片子和人都给我留下了深刻的印象，胖子说他叫陈重，人如其名，一下就记住了。他还给我看了他画的《江湖》里的大侠，动作很帅。这个人后来负责了天下二的美术，世界真小。

夜里很晚了，我被带去员工宿舍睡觉。全是上下铺，天气很热，没有空调。桌上的电风扇呜呜的吹着，我觉得比学校的寝室好，因为不熄灯。

上铺是个新毕业的大学生，说是找工作找过来的，没想过做游戏，只是找工作而已，目前试用期，1500 一个月。我随口提了些技术方面的话头，感觉对方很茫然，就把话题绕过去了。心里想，这个世界真奇妙。好多有志于游戏开发的热血青年不得门而入，觉得国内做游戏的公司都是些神圣的地方，很难进入。而另一边，人才市场上随便摆个摊，收几份简历，会写几行程序就来做游戏了。有些游戏产品做不好，还真不是什么奇怪的事。

王华奎说他现在东莞有个公司，正在开发游戏。还有，给游戏写剧本的是个名人呢，我跟他提过我喜欢《悟空传》，正是今何在在那里。冲者猴子的名头，我说好吧，我去你那看看，散散心。

南下的第一站是广州，下了飞机是古越接的机，我第一次见到真人，大家很开心的聊着到了公司，micro 执意给我报销了机票。我倒真的没点积蓄，有人报销路费自然是高兴的，不过有点困扰的是该让广州的公司买单还是东莞的。

网易的办公室在广州最豪华的地段。狭窄的街道，高耸的大楼，橱窗里玲珑满目的商品，墙壁的装潢有点陈旧，我觉得我处在电视剧中的香港。办公室就在那个川流不息的十字路口边的楼顶，36 楼，我们一直称呼这个办公点。

透过落地玻璃看那楼下的小车，火柴盒似的，感觉很奇妙。

许多人拥挤在不大的办公区里，micro 给我一一介绍。他们一伙人已经确定并入网易，然后新招了许多人，主要是美术。不过在文件上，大多数人暂时还不算网易的正式员工。大家似乎和老网易的人有点隔膜，我想刚合并的公司就是这样。

聊起美术部门里那些五颜六色的头发，听说还有一段趣闻。丁磊起初很不高兴电梯里有人指指点点，不知道顶楼的公司正在做什么，都是些奇装异服的人。曾经“下令”说，你们把头发剪掉、颜色洗掉，再来上班，结果却不了了之。因为有个白发的哥们道，要么我们都不过来上班算了，一呼百应。

这天我认识了刘琪和周云，都与我同年，小我几个月份。我很奇怪为什么美术部会有两个头儿，不过没问。周云的性格我很喜欢，为人很讲义气，长的很帅，一看就是很得女人缘的那种。多年之后他和我讲他的故事，居然他女朋友最后因为迷上大话而最终分手，网游啊，祸兮福兮 。

晚上我住在古越家，他刚买的新房（我猜是因为天夏卖给了网易，股东都得了些好处吧）。他的女朋友正在武汉读大学，学文的。时值寒假，也住在他那。我随便聊了两句，提到想读读范文澜的《中国通史》，她说她正好在学校图书馆里借了一本，就拿给我去看了。

micro 和 ten 说想一道去拜访同行，他们在国内游戏圈里没什么人脉，随我一起去多交一些朋友。ten 是天夏服务器部分的主程，挺有想法的一个人，是天夏工作室的元老了。聊起来就知道是个 mud 迷。我猜想天夏的几个人就是因为 mud 走到一起去的吧，我不玩 mud ，这方面没什么共同语言。

我们乘火车去的东莞樟木头。micro 提了个很奇怪的要求，让我别跟王华奎说他是谁，只说是个朋友。我说，讲了也没关系吧，最后还是从了他的意思。或许 micro 当时觉得，被网易收购的事情还需要保密，不方便说。只是最后让王猜出了他们的身份，好不尴尬。

在樟木头我倒是如愿见到了今何在。只是一面之缘，打了个招呼，没有聊什么。他们在做《不灭传说》，剧本是今何在的《若星汉天空下》。这是个网络游戏，据说主打欧美市场，首先做的英文版。

王倒是风光了许多，两年前他陪着我乘公交逛深圳，与我一起挤火车站的售票厅，陪我买车票。如今他只需要打个电话叫来司机，乘上公司的小车带我们转悠。去到当地一个新开的楼盘，谈起来，说是公司的员工工作满十年都能得到一套房子。从小到大一直住在一排排火柴盒一样死板的社区里。我第一次见到公园般的小区，欧式的花园，清澈的池水，从狮子头样的雕塑里喷出来。环绕着花园的房间，明亮的落地窗。我想，以后一定要让父母住进这样的地方，享受生活。

聊到《不灭传说》这个游戏，我从自己老本行的角度提了些技术问题，想知道他们怎么解决的。国产游戏到那个时候还没有什么成功之作，大多数卡在技术上。比如内存占用的问题，王说的很轻松，我们打的是欧美市场，人家早已经普及 128M 内存，不用太考虑这些。我心里笑笑，国内 64M 内存已经挺奢侈了。毕竟那个时候我刚从学校出来，烂机器用惯了。

华奎在饭桌上私下里跟我说，过来一起干吧，一个月工资 7k ，另外再算别的待遇。我说，我考虑一下，但自己知道那只是礼貌。条件挺好，但不是我想要的。

晚上，华奎让公司的行政帮我们在一家四星酒店开了房间休息。我和 micro 一间标间。micro 跟我说，他们想了好久新项目做什么。最后考虑到西游记的 mud 挺有人气，一些做西游记 mud 的巫师也过来了。可能会做一个西游题材的网游。

我说我可以帮忙，但还是想在家里自由一些。反正我主要也只是做引擎，稳定了后就没多少事了。不如给你们再做次网络兼职吧。

就这样，第二天我去了深圳转了转，见了几个老朋友，然后就回家了。

谢绝转载 :)

明天就是五一假期了，同事都已放假。我不打算在假期加班，因为加班也无事可做，手头上的工作都需要与人合作。

前几天和新同事吃夜宵，大家聊的异常兴奋，我也忍不住开始想当年。当年那些美好的日子，记忆已经很模糊了。我想再过个两年，估计我都不能准确回忆起那些曾经对我影响深刻的日子准确的时间。是时候记下点什么，对自己是一种纪念。

我这人有个优点，选择性记忆，那些不快的回忆很容易随风而去。活在我记忆中的人们，对他们只留下感激。我也曾经爱写日记，很早我就写电子日记，记在自己的机器上，PDA 上，当我有一些不愿意再回忆的事情时，我会个将整个文件加上密码，长长的一次性密码，保证自己只能记住一小段日子。当这段日子过去，密码就消失在记忆中。然后再也打不开这些文字，等到下次更换硬盘，无论我多么的想再看一眼当年的自己，也无能为力，只好把加密过的文件删去。

我想我就是这么成长过来，没有什么挫折的感觉被反复咀嚼，都已经抛在脑后。生命中没有什么不可以失去的，这个道理很早就明白了。我曾经懊恼过丢失了大量的源代码、自以为写的不错的文章、早年的聊天记录、珍贵的日记、数年的电子邮件…… 最后我明白了，一切的一切不过是身外之物，我能拥有回忆中最美好的部分，那么已经是特别幸福了。

不过也正是如此，以下的记录也只能是我努力的回忆。或许因为时间久远，跟真实有所偏差，或许从我的角度只看到的事物的一面，但是、我可以保证，并没有故意在叙述中掺差虚假的东西。

是的，我想讲一个真实的故事，一个拥有数千万玩家的游戏诞生的故事。我并不喜欢这个游戏系列本身，但是我为这个产品自豪。我的代码曾运行在几千万用户的机器上，作为一个程序员，还有什么比这更让人满足的呢？也许有，比如让这个用户数量再扩大 10 倍。

认识“古越”还是我读大四下学期的时候（2000 年初）。有一天，他在 QQ 上蹦出来，问我一些“风魂”的问题。我当时上网主要在泡 sina 的游戏制作论坛，“风魂”就是那几年写的游戏之作。

更早的时候，我比较喜欢在 dos 下写点东西。研究一下 allegro 这个游戏开发库。我翻译了 allegro 第 3 版的所有文档（为此还自己做了一个辅助翻译工具），这项工程耗去了很长的时间，从 98 年开始到 99 年中，业余时间我几乎都在维护这个东西。为了翻译不出差错，同时也阅读了大部分 allegro 的源代码，从中学习到了许多游戏引擎的理念。

那些日子，时常在 allegro 的 maillist 说几句话，为一些代码做优化并迅速被 allegro 开发社区吸收进去。同时我也提出了许多自己的想法。不过由于新的想法需要对 allegro 的接口做调整，这是一个成熟的库不可接受的，和 allegro 的原作者 Shawn 通 email 的过程中，Shawn 用很友好的语气说，如果你觉得那样比较好，为什么不自己做一套东西出来？然后我就做了，甚至第一个版本在 allegro 的 mallist 中发布。有人说，这样的东西没什么意义，allegro 已经够好了（当时已经有了 Windows 版）。Shawn 还帮我解释。

哦，我说的就是“风魂”。甚至不到一个月，风魂就有了一个匈牙利用户，他还用它做了一个小游戏。

这是 1999 年 3 月 4 日到 3 月 8 日的事情。我在网吧通宵了三个晚上把风魂的第一个版本完成。之所以日子记的这么清楚，是因为我查到了当年留下的一份记录文档。开发环境是 MSVC 5 ，因为我不愿意（也没有足够的硬盘空间）装 IE4 ，所以没有安装 6.0 的 VC 。

“古越”，就是天夏的 client 主程，也担当了后来大话西游1 的 client 主要逻辑的编写工作。那个年代，精通 Windows 写游戏编写的人不多，我也只是稍微熟悉而已。很多人刚从 dos 年代过来不久，DirectX 的中文资料很少，且比较难查到。我很能理解他们选择使用“风魂”这个学生作品的缘故：开源 + 使用简单（简单的 C 接口） + 高效（在硬件条件受限的时候，我在软件优化上下了许多工夫）。

天夏这个小公司当时正在开发一款图形 MUD ，名字就叫“天下”。当时估计有很多 mud 迷想把 mud 图形化，但是做出来的产品寥寥。我只记得有一款叫作“笑傲江湖”的所谓图形 mud ，仅仅只是给文字 mud 加了点图片而已。真正意义上的图形化还没有人完成。

显然，天夏的开发团队也没有前人的经验可以追寻，甚至他们没有开发过单机游戏。忘了当年“古越”问了我一些什么，只是最后，他想请我帮忙做一些模块，可以让游戏开发更简单一点。这个工作是有酬的，这点吸引了我。要知道当时都是穷学生，我连买块硬盘的钱都没有，显示器也已经严重老化（93 年购入的时候已经是国外的电子垃圾，不知道服役过多少年了）， 我的开发机器中的 CPU 是网友的公司赞助的，主板是编程比赛的奖品，内存条这些配件用的先前一些兼职工资买的。

所以，任何一个用自己的技能赚钱的机会都不会放过。这样，我又认识了 micro ，天夏当时的头儿之一，据说他当过 mud 的巫师，也写一些服务器的代码。不过后来我们见过面之后，一起在网易共事的日子里，几乎没见他再写过什么代码，这些是后话了。

我写了一个支持 Z buffer 的 2d 模块。这样，他们可以简单的处理 2d 游戏中 sprite 的遮罩问题。因为需要让当时配置比较差的机器（486）能跑起来，我尽可能的用汇编优化。这些工作耗费了我一两周的时间。

快完成的时候，我在网上询问了朋友（逆火的庞鑫，他与我同届，但是他在大学期间已经发行了一个游戏了：天惑），庞鑫告诉我说，他们为了养活自己的工作室，时常也接一些单来做。这样的单大约应该开个 1500 的价。当时我天真的觉得，1500 实在是个天价，要知道 97 年的时候，我帮人用 delphi 1.0 做了一个完整的软件也才拿了 600 多点，那个用了我半个暑假。

所以我跟 micro 提的价码是 1000 。有点意外的是 micro 还是觉得有点高了，不过我理解他们的艰辛（当时是一个很小的工作室，没有什么投资，几个人自己在弄），重新核算了一下，把自己花掉的时间统计了一下。按每小时 20 块（比家教的水平高多了，当时就这么想的）得到一个大约 500 的数字，micro 把款打给了我。这就是我和天夏的第一次合作。

btw, 具体的数字我记不太清了，只能说大约这个数量级吧。大学毕业后我就再也没缺过钱用，对钱的数字极其不敏感，所以忘的快。

毕业的第 2 天，我去了北京。在创意鹰翔待了三天。林广利是我很好的朋友，我看他似大哥一样。他邀请我去的北京。鹰翔当时的情况看起来不是很好，不过我不太所谓。总算毕业了，我觉得我自由了，再也不用看老师的脸色，不用应付烦心的考试，不用担心课堂点名……

当被问及我们应该重新开始做个怎样的游戏时，大家并没有想到网络游戏，虽然那个时候石器时代已经开始流行。我听到的圈子里的说法是，“目前国内有 200 个网络游戏正在开发，明年至少有 20 个上市，再开始做已经晚了，也没啥意思”。事实上，2001 年并没有那么多国产网游被开发出来，我所熟知的一个：大话西游，可耻的失败鸟 :D

那几天我们讨论了许多，但是不知道为啥，我始终没什么兴趣。我不知道我需要什么，但是我知道那些不是我想要的。

逆火工作室在创意鹰翔对面的院子里，我联系庞鑫出来聚一下的时候才发现这一点。太巧了，北京如此之大，此刻又如此之小。

庞鑫是个典型的北京人，说话极富煽动性（会忽悠？不过人家也的确有真本事）。我 98 年在北京参加一个大学生计算机比赛时，认识的他。他倒不像我是参加编程部分的比赛，而是展出他的 3d engine 。98 年，3d 显卡还是很稀罕的年代，所以我很是佩服。

庞鑫试图说服我加入他们的工作室，跟随一个投资者（yan dan ，那个时候听说很有名，他说他帮过许多人，比如雷军）做手机的软件。据说很有前景。EPOC 系统，我第一次听说，现在已经改叫 Symbian OS 了。我们为 EPOC 做一个 3d 游戏引擎，应该很不错的。我可以做我最熟悉的一块，在 arm 处理器上，用 arm 汇编优化 2d 部分（因为手机当时还不能配备 3d 硬件，都是软件实现，最终都需要转到 2d 显示）以及一些底层核心代码。

安宁（后来为天下 2 写了几年的程序）当时也在那里，我挺喜欢这个人，他曾经用汇编写了一个软件 3d engine 。符合我心目中的牛人标准。

庞鑫的说服工作只用了几个小时就成功了。我给林广利打了个电话，他只是叹气而已，没太说什么。我就直接住进了逆火工作室租的那间大屋子。

那段日子过的挺自在，都是一帮好朋友，住在一起，半夜饿了就打车出去永和喝豆浆。白天叫些外卖。伴晚时分，也出去闲逛。我在北京有很多朋友可以一个个蹭饭 ：）。几乎都是游戏圈子的。比如，最早拉我进入这个圈子的王欣（八爪鱼工作室的负责人）；为无数国产游戏“擦过屁股（修补 bug 并完成游戏好拿出来卖）”的余雪松（可能说起后来的 kele8 大家更熟悉一下）等等。

这段日子一直过到天气开始转凉。我还清晰的记得那一天，有人通知我们第 2 天去深圳见风险投资的公司代表。我们连夜做了 PPT ，赶上第 2 天早上第一班飞机南下。我们只在飞机上打了个盹就被拉到另一个合作的团队的驻扎地。这个团队当时叫做 wass ，后来其主干有建立了家新公司唤作“数位红”，现在好象已经不存在了，不过应该 google 的到。

原来投资商是再后一天从新加坡去广州的。我们在深圳只是再准备一下。这次让我领略了该怎么忽悠风险投资 ：）我们掐着秒表准备演讲内容，甚至连中场休息的笑话都是预备好的。

我的部分不太需要准备，反正不是说大话，怎么想怎么说即可。所以得以有两三小时的睡眠。等天再此蒙蒙亮的时候，我们已经上了去广州的 taxi 。几乎是一睁眼就到了，除了困，我什么都不记得了。

我和庞鑫的演讲部分安排在最后，会议室里，我们拼命的喝着不加糖的咖啡，中间上了三次厕所。我和站在外面吸烟处猛着抽烟的新哥们相似而笑。 40 多小时没怎么合眼。大家都困死了。

投资商是宏基，看起来比较重视，派了个元老过来谈的，带了很多人。我和庞鑫的演说很成功，想来是因为我们年轻，表现的相当有激情，甚至还为技术细节吵了两句。说完了我们就回房间睡觉去了。晚上有人来敲门的时候，已经带着好消息。

虽然我们要求的四百万美刀没有被答应，不过对方还是答应投资 1.5M 。我们这大摊子人一共保留多少股份不太记得了。只记得逆火工作室的哥几个分到百分之十几。

我们需要签四年的合同，合同很厚很厚，回北京后还安排了律师给我们讲解。我觉得学到了许多。只是最后签字前的那一晚，我想了一个问题：这是不是我的追求，我要的人生？

庞鑫曾经跟我说，没错，如果我们有 15w RMB 我们就可以自己干。即使大家现在一无所有，只要有技术，无论做点什么，不需要多少时间就可以赚到这么多钱，然后开始做自己更想做的东西。但是，或许有更好的路，让我们就有更高的起点，节约我们的生命。我知道逆火的兄弟曾经过的很辛苦，《天惑》做了三年多，只卖了五万块 RMB ，而且出版商还拖欠款项很久。但是我没有亲身经历，我不喜欢手机这个开发平台，离我的想法太远。

在那个大屋子里，大家围坐在一起，劝我不要走。我也很犹豫。负责投资的那个头儿接了电话过来，只问了我是否真的想离开。我说，我不确定，但是我知道，这些不是我想要的。这句话，很多年后我又说过一次。每次说出来，都得到了理解。就这样，我离开了这个团队。

下次再接着写吧，我想会一直写到梦幻西游的成功，是个很长的故事，不知道有没有朋友会一直读下去。我只是想记录这几年的历程，没有读者也无所谓。

注：本文全凭记忆复述，和事实或有偏差。如以后发现错误之处，会尽量修正。顾谢绝转载。

作者：Fenng 发布在 dbanotes.net.

五月三日，杭州下午，我好不容易找到了一辆出租车去音乐节现场，窗外是这个城市五月典型的炙热天气。三五成群的面带汗渍的年轻人，也正在这个时候从这座优美的城市四面八方赶过来，所有人的暗号只有一句：音乐节。这似乎表明这座著名的南方旅游城市已是新的小资聚集的重镇。(以上模仿许知远体。而更多小资文可以到叶蓓的百度贴吧找找。)

热，真热，地面温度估计要超过三十五度。而举办方那些孙子把围栏看得更紧了。所以下午大家只能在凳子上作者或者站着--到处都是遮阳伞。

苏阳

很显然的一个错误是苏阳不应该下午第一个出场，现场太火爆了（苏阳干脆号召大家站起来把汗出透好了），以致于每个观众都汗流浃背。也让人担心后面的歌手怎么搞。西北民歌总给人很带劲儿的感觉。我旁边的一个哥们儿对他女朋友说，"听完这个，你听其它的歌都觉得软绵绵"。

偶尔能听明白苏阳的一两句歌词，很容易引人发笑：

李大爷的学习吗真正的强呀
上了一个大学吗上中专 哎嗨咿呀咿得儿喂 哎嗨咿呀咿得儿喂
中专里面学的是---蹦、擦、擦！

买了他的一张专辑，RMB 45，现场附送签名。顺便买了一张万晓利的专辑，也有签名。

写这篇东西的时候正好在听苏阳的这张《贤良》，个人还是喜欢现场的粗糙。录到唱片内的东西总感觉太精细了。

李志

李志出来唱第一句，我和老婆就都觉得不太喜欢，太抒情了。跑后边树荫下歇着去了。隐约中听见李志说到在杭州创作的几首歌。印象最深的是《这个世界会好吗?》台下反应还是挺激烈的。李志的每首歌结束的时候都非常干脆，我还以为被主办方把声音关了呢。

如果要我说李志的音乐分类，"知识分子民谣"。

这会儿我总算借到一张工作证，混到后边拍了不少照片，虎子、万晓利、龙隆、马条，居然还有郝菲尔。

马条

明显的新疆音乐元素，可能是过去根本没听过马条的东西的缘故吧。有些听不进去，是这会儿天阴凉快下来的缘故? 观众也都开始老老实实坐在位置上了，前几首歌气氛都很一般。歌词也听不清楚，或许是他的音乐适合听 CD 。

马条挺瘦。

万晓利

穿着海魂衫的万晓利上场了，现场他的话不多。在这次《官方会刊》里说万晓利喜欢听"罂粟青年"(编辑也太不小心了，"音速青年"嘛!) 这样比较吵的音乐，不过现场的万晓利的音乐还是不算吵的，在《流氓》这首歌里时不时的抖出点"包袱"，大家笑翻。

下午场看完，夜场剩下的几位实在没啥意思，估计又和昨天晚上的口水歌联唱差不多，把票卖掉打道回府。

--EOF--

相关文章|Related Articles

• 想起了 Peter Murphy
• 再次'遇到' PETER MURPHY
• 子曰乐队
• 摇滚 1997

评论数量(2)|Add Comments

本文网址：http://www.dbanotes.net/mylife/westlake_music_festival_second_day.html
最近作者还说了什么? Follow Twitter / Fenng

Moodle 是个优秀的开源 e-Learning 平台，完全可以满足在线教学的大部分需求。不过近来觉得其附带的 mp3 flash player 实在难看，就顺手改了几行代码，把 Google Reader Player 给换上了。各位有兴趣的朋友不妨照猫画虎，推而广之。

©作者：eygle 发布在 eygle.com

相关文章|Related Articles

• Oracle 9i 的生命周期支持策略
  
• 各取所需:Oracle收购BEA,SUN收购MySQL
  
• Oracle还是IBM的中文推广力度大?
  
• Oracle与Linux/Unix下的时间处理
  
• Oracle ACE China的一个小小聚会
  

评论数量(0)|Add Comments

本文网址：http://www.eygle.com/archives/2008/05/buglist_patchnote.html